Margareta
Om måleri, minnen och det vi är rädda ska försvinna.
Hon petar bort en slinga av det silvergrå håret som letat sig ner över ögonen. Drar det bakom örat och fortsätter gnugga bort färgen som hamnat på den slitna bordsskivan istället för pappersarket. På väggen ovanför hänger en inramad, gulnad tavla föreställande en oproportionerlig katt sittande i högt gräs bredvid ett träd. Margareta berättar att det var den första målning hon gjorde som barn och att hon sparat den bara för att den påminner om hennes mamma Ester som också målade akvarell. Själv tyckte hon inte att hon kunde måla, hur mycket mamma än berömde henne. När Margareta själv blev mamma och samtidigt arbetade som sjuksköterska fanns inte tiden. Hon kunde verkligen längta efter att få sitta ner och måla. Visst ritade hon med barnen ibland, men mer än så blev det inte. Inte förrän långt senare. Hon ler när hon berättar hur hon en dag åkte och köpte färger, penslar och papper. Varje dag sedan dess sätter hon sig och målar en stund efter morgonkaffet. "När jag målar behöver jag inte vara duktig på någonting." Oftast målar hon hus, träd eller människor hon möter. De blir väl lite som de blir, skrockar hon. Vad gör väl det, det finns inget rätt eller fel i konsten, tillägger hon och kastar en snabb blick ut genom köksfönstret. En liten koltrast har hittat något i gräset, de svarta stjärtfjädrarna guppar upp och ner. "Barnbarnen tycker mest jag målar konstiga gamla hus!" Hon berättar om det gamla röda huset vid sjön som hon målat så många gånger. Hon reser sig och går bort till skänken i rummet intill. Där plockar hon fram en handfull målningar. "Du ser, det har blivit några stycken", säger hon och skrattar till. Det föreställer min mormors stuga. Jag älskade att hälsa på henne när jag var barn. Jag kan ännu känna doften av nybakade bullar som spred sig i det ombonade lilla köket. Hon stannar upp och blir tyst en stund. "Jag tror jag målar sådant som jag är rädd ska försvinna." Hennes hand sveper långsamt över målningarna innan hon återigen lyfter blicken mot mig. "Vad sägs om lite kaffe, så kanske vi ska måla en stund sen?" Det låter toppen, svarar jag och möter de plirande, varma ögonen. Vi fnissar till båda två och går in i köket igen. Margareta nynnar för sig själv och koltrasten syns inte längre till.
Butik Iris
35 år av blommor, människor och möten.
Det var så gråmulet och ruggigt som bara en dag i början av februari kan vara. Jag längtade efter våren även om det var alldeles för tidigt att vänta sig den ännu. Tidningen som mamma prenumererat på så länge jag kunde minnas låg på köksbordet. Jag satte mig på en av de vita pinnstolarna och bläddrade förstrött när ögonen föll på en annons. Nyss fyllda 32 hade jag under en längre tid funderat mycket på min framtid. Orden i annonsen fick mig att studsa till. Jag visste det i samma sekund. Det är nu 35 år sedan jag lyfte luren och ringde på annonsen. Egentligen började allt långt tidigare. Huset där jag växte upp hade en ljuvlig och aningen vildvuxen trädgård där blommor av alla de slag samsades med äppelträd, björkar och magnoliaträd. Jag älskade att vara i den, och alldeles särskilt i sällskap av pappa. I sin slitna keps, blårutiga skjorta och de stora, jordiga händer. Att jobba med handskar var inget för honom, bara när rosorna skulle klippas. Pappa lärde mig allt jag kan om blommor, växter och skötseln av dem. Hans passion för dahlior, iris och rosenbuskar var så vacker att se. Så varsamt han rörde vid dem och pratade till dem med sin lugna, varma röst. Jag gjorde likadant, fast när ingen hörde. Flera sommarlov jobbade jag på farbror Knuts handelsträdgård och efter gymnasiet fick jag en anställning där. Jag tyckte verkligen om det. Men, jag ville bygga upp något alldeles eget. En egen blomsterbutik. Jag minns att det kändes som om hjärtat slog en volt i bröstet på mig när jag första gången låste upp dörren till butiken. Hur innerligt glad jag var, så spänd av förväntan och full av idéer som for runt härs och tvärs genom huvudet. Jag visste nästan inte var jag skulle börja. Sakta började Butik Iris ta form. Jag målade om väggarna i varm beige. Pappa hjälpte mig skruva ihop hyllor som snart fylldes med gröna växter, blommande azaleor och krukor i olika färger och former. Jag visste precis vilken känsla jag ville att mina kunder skulle få när de kom in. Det lilla plinget från klockan ovanför dörren välkomnade kunderna in i den ombonade lilla butiken där det doftade av gardenia, doftranka och lätt fuktig jord. Allt eftersom åren gick fylldes väggarna med handskrivna tack-kort och foton från brudpar, födelsedagsfirare, begravningsbyråer och tacksamma anhöriga. 35 år av möten med människor. Olika människor. Varje möte var unikt. Den upp över öronen förälskade mannen som tafatt och generad ville köpa blommor till sin nyfunna kärlek. Den äldre kvinnan med en paisleymönstrad schalett om håret som varje fredag kom in för att köpa blommor till sin mans grav och för att byta några ord. Om så bara om väder och vind. Ibland kändes det nästan som att hon kom in enbart för våra korta små pratstunder. Brudparet som kärleksfullt tryckte sig tätt intill varandra, som om de trodde att jag skulle dela på dem, medan de tittade i broschyrer och försökte bestämma sig för vilka blommor det skulle vara i brudbuketten. Ingen dag har varit den andra lik. Det har funnits dagar då jag frågat mig själv varför jag gör det här. Stressiga dagar med kistdekorationer, blomsteruppsättningar och blombud som ska levereras i tid. Beställningar som ska göras och hyllor som ska fyllas på. Så har det plingat till i dörren, och jag vet precis varför. Mötena. Men allting har sin tid. Nu är det dags att överlämna Butik Iris till någon annan som kommer att älska den lika mycket som jag. Jag längtar efter att kunna ta det lugnare och få mer tid till familjen och min egen trädgård här hemma. Barnbarnen hjälper mig gärna när de kommer på besök. Jag ska lära dem allt jag kan. I skjortan jag ärvt efter pappa.